En medio de toda esta historia tan vertiginosa que me ha tocado vivir estos días, me he puesto a leer nuestras cartas: las del principio, llenas de amor, y las del final, cargadas de dolor, y no pude contener las emociones dentro de mí. Me volviste a hacer reír, pero también a llorar. Qué bonita fue la vida al regalarme la oportunidad de haberte conocido.
Creo que conozco muy pocas personas que se ilusionen y hablen con tanta pasión de la filosofía como tú lo hacías cada vez que nos veíamos, que se les iluminen los ojos al relatar las peripecias de la vida de un escritor como Stefan Zweig, de cómo sufriste su suicidio que ocurrió hace 83 años, pero te conectabas tanto con las palabras y las historias que, para ti, fue como un hermano que había muerto solo unos días atrás. Leer más a Zweig es una de las tres deudas que todavía tengo contigo.
Ser un buen papá cuando me toque es la segunda; la tercera es solo entre tú y yo, pero la dejo aquí por escrito como constancia para recordarme y recordar que la voy a cumplir. Comencé cumpliendo las promesas que me hago a mí mismo, pero no olvido las que he hecho a otros y otras.
Gracias por ser mi editora preferida. Creo que perdí un poco el hilo de la vida cuando dejé de escribir de manera constante y libre, para transformarme en un aburrido burócrata. Como ves, estoy tratando ahora de volver a uno de los hábitos que más alegría me ha generado en la vida: con menos miedos, con pocas certezas, pero con muchas ganas.
Es cierto que nos faltaron muchas películas por ver, muchos debates por hacer, algunas caminatas por la Zona Colonial y más besos en el Palomar, pero realmente creo que la historia tenía que ser así. Cuando te veo a la distancia con tus niños, me da mucha alegría verte sonreír y compartir cada momento con ellos. Siempre te lo dije: ibas a ser una increíble mamá.
Gracias por los pedazos de ti que hay en mí, gracias por las risas, gracias por el amor, gracias por quererme en todas mis formas.
