Los primeros pasos para ser un adulto

Tengo dos versiones de ti, la primera es la más bonita, la de ser la primera persona con la que recuerdo haber coqueteado de manera seria respecto a la palabra familia. No me he olvidado del Parque de las Núñez, ni de los paseos por las Praderas, ni de las iniciativas para emprender y convertirme en una persona más “productiva” en el sentido capitalista del mundo en el que vivimos. Esto último me tomó unos cuantos años terminar de comprender, pero creo que estoy llegando ahí.

La segunda versión de ti es una que me dio mucho dolor. No hay un día que camine por la Av. Winston Churchill sin recordarte, porque cuando tuvimos esa primera conversación que se convirtió en ruptura, cuando me fui, la caminé completa con lágrimas en los ojos preguntándome qué había pasado. Me faltaba mucha madurez entonces para comprender tus razones, y lamento mucho que en la segunda oportunidad que nos dimos, me comporté como un niño al que le quitan sus juguetes. No te merecías esa versión de mí, ni tú, ni tu pequeño ángel, que tantas risas me regaló.

Al final, lo que te quiero decir es que estoy dando los primeros pasos, después de tanto, para ser un verdadero adulto, y una de las primeras acciones para lograrlo, según los expertos, es reconocer las heridas que nos marcan y las heridas que hemos producido en los otros. Aunque habiten en mí esas dos versiones de ti, la más bonita siempre gana, porque siempre has sido una buena persona.

Creo que me tomó más tiempo escribir sobre ti porque, aunque no lo creas, contigo compartí momentos de mucha madurez. Nuestro espacio juntos me comenzó a mostrar lo que era y lo que podría ser. Creo que aprendí de ti y contigo que hablar con la verdad siempre es una de las mejores herramientas para tener una buena vida, una vida sana y plena. Lamento ahora no haber puesto en práctica con más claridad esas lecciones.

The Roses (2025)

The Roses (2025), es una película magníficamente lograda, desde el primer momento capta la atención de la audiencia, primero con unas actuaciones impecables en cada momento de la actriz Olivia Colman como Evy y de Benedict Cumberbatch, como Theo. Un Cumberbatch distinto al que acostumbramos a ver en piezas como The Imitation Game, Sherlock o Doctor Strange, es un tipo más humano, más frágil, hasta un poco más villano. 

Segundo con una fotografía en cada escena que está hermosamente cuidada, junto al juego de los vestuarios que parecería tener  a un mismo ritmo de baile, no solo en lo estéticos, sino también con los elementos que van a al par aumentado su intensidad o reduciendo, con cada evento dramáticos que van tomando forma en el desarrollo de la trama. 
 
Vayan a  verla…

Una carta para A

En medio de toda esta historia tan vertiginosa que me ha tocado vivir estos días, me he puesto a leer nuestras cartas: las del principio, llenas de amor, y las del final, cargadas de dolor, y no pude contener las emociones dentro de mí. Me volviste a hacer reír, pero también a llorar. Qué bonita fue la vida al regalarme la oportunidad de haberte conocido.

Creo que conozco muy pocas personas que se ilusionen y hablen con tanta pasión de la filosofía como tú lo hacías cada vez que nos veíamos, que se les iluminen los ojos al relatar las peripecias de la vida de un escritor como Stefan Zweig, de cómo sufriste su suicidio que ocurrió hace 83 años, pero te conectabas tanto con las palabras y las historias que, para ti, fue como un hermano que había muerto solo unos días atrás. Leer más a Zweig es una de las tres deudas que todavía tengo contigo.

Ser un buen papá cuando me toque es la segunda; la tercera es solo entre tú y yo, pero la dejo aquí por escrito como constancia para recordarme y recordar que la voy a cumplir. Comencé cumpliendo las promesas que me hago a mí mismo, pero no olvido las que he hecho a otros y otras.

Gracias por ser mi editora preferida. Creo que perdí un poco el hilo de la vida cuando dejé de escribir de manera constante y libre, para transformarme en un aburrido burócrata. Como ves, estoy tratando ahora de volver a uno de los hábitos que más alegría me ha generado en la vida: con menos miedos, con pocas certezas, pero con muchas ganas.

Es cierto que nos faltaron muchas películas por ver, muchos debates por hacer, algunas caminatas por la Zona Colonial y más besos en el Palomar, pero realmente creo que la historia tenía que ser así. Cuando te veo a la distancia con tus niños, me da mucha alegría verte sonreír y compartir cada momento con ellos. Siempre te lo dije: ibas a ser una increíble mamá.

Gracias por los pedazos de ti que hay en mí, gracias por las risas, gracias por el amor, gracias por quererme en todas mis formas.

Chakra

La primera vez que escuché la palabra Chakra fue en el segundo tiempo que la vida me permitió compartir con una de las personas más significativas de mi historia. Me la dijo con una ternura en los ojos que nunca olvidé. Las palabras exactas no creo tener permitido escribirlas en ningún momento, pero sí puedo decir que ella fue un refugio inesperado en mi vida. Nos conocimos en el fragor de mis primeros años de militancia y, realmente, nunca intenté hablarle; debo reconocer que fue ella quien dio el primer paso.

Después de muchos debates sobre las incapacidades del pueblo dominicano de salir del letargo y del subdesarrollo, del insoportable calor del Caribe, de enseñarme palabras como “tinieblar”, de muchas películas, de ejercitar mis primeros intentos por ser fotógrafo y de leer poemas en cada rincón que nos encontramos, nos quisimos mucho. Tanto que se nos metió un océano de por medio, y aun así, años después, solo bastaron unas horas juntos para volver a mirarnos como aquella primera vez.

En la locura de vida que ambos teníamos en ese momento, lo intentamos genuinamente. Nuestro proyecto más ambicioso fue comenzar a acumular libros, destinados a la biblioteca que imaginábamos construir juntos en un apartamento en Gazcue, nuestro barrio favorito. Al final, nuestros tiempos no coincidieron: ella tenía cosas que aprender y yo tenía cosas que desaprender.

La volví a ver ahora. Desayunamos juntos y hablamos de las cosas que terminan conversando las personas que una vez se quisieron, sobre las banalidades de la vida. La vi feliz, y me gustó que me contara que ahora tiene su propia biblioteca en una ciudad que no es la mía, pero sí la suya; y que también tenga a alguien a quien llama con una sonrisa en los labios, compañero.

Nunca se lo dije, pero volverla a ver me conectó con una parte de mí que sentía perdida. Sobre todo, me permitió ver que el amor y los vínculos, como las energías, no se pierde, sino que tiene la posibilidad de transformarse en otras cosas. Al final, mi pequeño Napoleón… Parece que este Pokémon sí tiene posibilidades de evolucionar.

¿Por qué uso moleskine?

Creo que hace un año o un poco más un amigo me preguntó con cierto tono irónico qué por qué solo usaba libretas moleskine para escribir, tras reírse y decir que si esto era parte de mi acto de “niño bien”. No le dije nada, solamente me sonreí y continué hablando sobre el tema que estábamos discutiendo, que vagamente recuerdo realmente, es curioso cómo funciona la memoria para rememorar detalles y olvidar el panorama general de esos recuerdos.

Me parece también que ese día fue que comencé a incubar la idea de no darle mucha importancia a lo que la gente piensa de uno, que tiene más que ver con sus prejuicios y experiencias que con lo que uno realmente es o puede ser.

Pero antes de explicar por qué la moleskine, para lo que no me conocen y han llegado hasta aquí, debo decirles que desde hace más de 15 años tengo el hábito de usar una libreta para escribir lo que hago y pienso cada día. Me ha servido como un ejercicio para ordenar los días y para no dejar a la memoria aquellas experiencias que no quiero olvidar, como aquellos momentos que quiero preservar.

Ese hábito lo adquirí gracias a Silvia, una comunista italiana que tuve el privilegio de conocer en los espacios de militancia y con la que compartí una amistad intensa, de la que puedo decir que aprendí una inmensidad de cosas bonitas y de la que guardo muy gratos recuerdos de nuestros debates sobre Palestina, el amor que compartimos por la revolución sandinista de Carlos Fonseca, el movimiento antisistema de que ella formó parte en su país y de las derivas del socialismo que no parece encontrar horizonte.

La primera moleskine que vi en mi vida se la vi a ella entre las manos, era más pequeña que la que suelo usar, me gustó la forma de los hilos de las hojas y la calidad de la tapa, pero sobre todo, creo que más que otra cosa, lo que más cautivó mi atención y curiosidad era verla escribir en ella cada día. Terminó regalándome una, que debo tener guardada por ahí, con los primeros garabatos que traté de poner en palabras.

Al final, un año después, para responderle a mi amigo, uso moleskine porque es un homenaje a ella ,y una manera de recordarla, porque tengo la manía de siempre tratar de recordar con un objeto que puedo sostener con las manos, como talismanes, a las personas que se tomaron la molestia de enseñarme algo útil en la vida, sin otro motivo que no sea verme feliz.

Dos George Costanza

Una de mis series favoritas de todos los tiempos es Seinfeld. Siempre me ha parecido una de las mejores comedias de situación estadounidenses, con un humor negro que logra convertir lo más cotidiano en algo realmente hilarante. Tengo que agradecerle a mi amiga Manchita por haberme introducido a ella, en nuestras jornadas de aburrimiento compartido en el número 371 de la calle Mercedes.

Al principio, uno se ríe de todo, especialmente de George Costanza, con sus mentiras, sus planes absurdos y su manera torpe de relacionarse con los demás. Los otros personajes de la serie son inolvidables. Jerry es ese tipo observador, casi siempre calmado, que ve cómo los demás se complican la vida por cosas triviales. Elaine es divertida, ingeniosa, pero también un desastre a veces, y Kramer… bueno, Kramer es puro caos, impredecible y lleno de ocurrencias locas.

Pero George es otro nivel. Al principio me daba risa porque parecía tan ridículo, tan perdido, que no podía evitarlo. Pero últimamente, cuando volví a ver muchos episodios, empecé a despreciarlo un poco. George es egoísta, inseguro y a veces terriblemente ansioso. Ese ejemplo terrible de su comportamiento se nota cada vez que inventa historias o se mete en planes ridículos solo para salirse con la suya, y termina atrapado por su propia mentira. Es gracioso, sí, pero también frustrante e irritante ver cómo se sabotea a sí mismo y a los demás una y otra vez.

Creo que comencé a detestarlo porque reconocí en mí algunos de sus malos hábitos. Esa sensación incómoda de ver reflejados nuestros propios errores y actitudes es lo que hace que George deje de ser solo un personaje gracioso y se convierta en un espejo que incomoda. Pero lo bonito de mirarse al espejo es que podemos ver la figura completa, con la opción de destruir el espejo o cambiar la forma y el fondo de la figura. Ahora me siento listo para lo segundo.

En serio, Seinfeld sigue siendo increíble para mí. Si mi memoria no me traiciona, creo que he visto cada episodio más tres o cuatro ocasiones. Cada personaje tiene su lado absurdo, pero George nos muestra la parte más complicada de todos: la que a veces da risa y otras veces nos obliga a mirarnos a nosotros mismos y, si queremos, cambiar.

Me volví a romper

Me volví a romper. Los últimos 12 meses se han sentido como que una ola gigantesca que me persigue de derrotas tras derrotas, pero en este momento en el que la incertidumbre reina y en el que tengo que recoger las piezas de mi corazón para volverlo a armar de una manera en la que todavía no estoy claro cómo lo haré, me di cuenta de que soy una persona enormemente privilegiada por los seres tan lindos que me han amado y protegido. Frente a todo, creo que encontré la ilusión que dejé que se apagara en mí, la alegría de pelear por lo colectivo y la emoción de escribir.

Aprendí que no tengo que tener control de nada, que la mentira que me había dicho cuando, a los 18 años, me fui de casa, de que estaba solo en el mundo, no es cierta. Nunca he estado solo. Siempre he tenido grandes amigos y grandes amores que me han permitido volar en algunos casos; en otros, me han mostrado que sigo siendo ese niño que solo quería que su mamá lo viera y le dijera que lo quiere. Mi mamá me quiere, siempre me ha querido, siempre ha estado conmigo. Con sus retos, pero siempre ha estado ahí. El que estaba huyendo era yo. Siempre termino huyendo. Pero esta vez no lo voy a hacer. Esta vez me voy a enfrentar a mí mismo.

No estoy claro si voy a estar bien, y creo ahora que es una estupidez decir que estamos bien cuando no, porque si hay una experiencia humana realmente importante es la de ser vulnerables y de mostrarnos como somos, si en verdad queremos ser mejores, si en verdad queremos estar bien. De lo que sí tengo certeza es de que voy a hacer las cosas paso a paso, que voy a ver a la cara a los fantasmas que juegan en mi mente y que no me va a importar mucho lo que la gente piense. Ser prisionero de eso es un lugar al que no voy a volver.